誤入南丫島

從香港中環四號碼頭坐船到南丫島不過半小時光景，可是隨著風浪的衝刷，不，毋寧說候船的時刻，即是洗禮的前序。古早候船室里張貼著「本島最佳印度菜」的廣告，掛著島上基督教會招募「話劇/獨木舟學員」的橫幅，隨著發船的整點靠近，閘口漸次吞吐眾生：狼吞虎嚥咖喱魚丸的少年，嘰里呱啦交流的馬來人，打鬧追逐的金髮孩童，剛放工踩著點來的房東Alys，閉目養身的旅人，慶幸我們等待的不是戈多，船來了。

雙層客輪披著夜色和海上的斜風絮雨前行，我和初次見面的Alys隔著座交談，船艙內散落著乘客，不擁不擠亦不覺得空蕩，維港的城市之光跳動著漸遠，在舷窗外碎成金箔。漁村的氣息將近了。

榕樹灣碼頭到了，落客下船，島上燈火影影綽綽，照出蜷在港口的漁船暗影。潮濕的堤岸邊，不時有人騎上一旁停靠的自行車轆轆而去，這是島上為數不多的交通工具，更多人還是慢悠悠地散步回家，一如我和Alys。街邊漸漸冒出緊閉的郵局，糊滿廣告的房屋中介所，慢搖著的泰式餐酒吧引得路人駐足，老饕正盡興的飯館子，木柵格圍成的歐陸酒館略顯冷清……就這樣走到了三岔路口，Alys輕快地介紹，這是島上的CBD。

接著帶我轉入一條蜿蜒小徑，路過「花園餐廳」後是一塊鏽跡斑駁的鐵皮牆，錯落有致地別著島民們的告示：教法語的啦，海邊開派對的啦，龍舟隊招募啦，請走丟的狗狗回家啦，普吉島健身營啦……小島生活很豐富嘛！

路向上延伸，過了條窄窄的河溝，似乎就離了海進到山的場域，暖黃的霓虹從四處人家中洇出，指引著我們向前，先是一段長緩的坡道，忽地急急的陡起來，氣息也隨著粗重起來，路過一輛嗝屁的拉桿車，滿載著山下採購的日用品，車輪壞了，兩個老外束手無策，大概耶穌來了也沒救，只能祝他們好運。默默地又爬升了一段距離，左邊是高築在崖上的房屋，不知為何讓人聯想到坐佛；右邊是樹叢，有一處豁然開了個口，可以眺望窪地茂盛的嶺南草木，和對面丘陵的村屋。我和Alys東拉西扯，得知她住的是大坪村，我贊道好個烏托邦，諸如此類。

再去追溯問了說了想了什麼總是困難的，儘管我很想這樣做。但是依稀可以喚起深色夜幕下的零碎對話，山風混合喘息的脈動，死命添油加醋山野鄉居的浪漫想象，回憶碰到的崎嶇的樹，啞口的垃圾屋，慘白的洗衣店，泛著詭譎燈光的民宿……頗像在百鬼夜行的山路跋涉，終於到了Alys家門前。

Alys煞有其事地旋鈕著鐵閘門上拴著的密碼鎖，陣仗一如敲對角巷的入門磚，阿拉霍洞開。嘶嘶地拉開鐵門，再一次為自己選房東的眼光自豪，這他媽不就是林北的夢中情屋嗎orz（言重了我喜歡的房子太多了）。昏昏地打開燈，一廳二室的格局，穿堂風拂過發梢舒服得讓人想說髒話，脫鞋在陽台也是入戶花園，啪嗒進屋，步上木地板，踏上粗織地毯，坐坐蒲團，試試沙發，躺躺豆沙袋，看她在油煙機轟鳴中倒騰晚飯，翻閱她層巒疊嶂的書堆，從出埃及翻到地中海再看到帕幕克（如果是偷書賊想必很有樂趣吧！），一問才知她要去土耳其哩。於是我說伊斯坦布爾是頂好的，一定要坐船游那個海峽，那個海峽，你知道的吧，黑海的景致不輸地中海，大概又是胡亂感慨一通。

Alys蜷在她的皇帝位扒拉她的蔥油青菜陽春麵，小餐桌不大，矮矮地大概能擠三四個人，一盞美的黑金落地燈照映大半個開間，仔細觀察座位自是有講究的：鋪著腰靠舒緩腰肌勞損，偏離穿堂風的中線不直吹，白日可以望穿村景，晚上正對柔和的落地光，和賓客保持恰當的距離。在選座這件事上人人皆是謝爾頓。

轉眼夜已深，洗漱更衣道晚安，我在小房間軟綿綿的床墊上遲遲入睡不得，好似被托舉在雲端，不如直墮硬床板來得爽快，真是副賤骨頭。無奈起身回到客廳，準備睡沙發，摁了摁，沒有鬆軟的回彈，像沒有體徵的特香包，正合適。坐在波斯飛毯上，攤靠在沙發沿，想起大清早從深圳奔忙到香港，在雨中為俗務奔走，眼下在此怡然自得，真是天差地別。被書團團圍住，徬彿下一秒就要飛抵書頁中世界某一隅，書和飛毯是絕配。燈影暖乎乎罩下來，蟬鳴的村夜，輕輕嗚咽的窗式冷氣機，抽出一本《南丫說》，是本島的地方誌，看到一半熄了燈，倒頭就是南丫一夢。

從夢中醒轉過來，已是舊時王謝堂前鴿，飛入尋常百姓家。打開陽台門，幾位咕咕神氣地在對面屋頂闊步。給他們面子按了兩下快門也就罷了，和Alys約定去山下食早茶，可都日上三竿了，她怎麼還不起，我暗忖。只好執著我的破相機，拍拍這拍拍那，徒勞地記錄在當下空間的感官邊角料。

老家，眼前是天青色煙雨洗練的晚清屋黛，素綠的山巒疊了兩褶，鋪在樓頂納涼的我面前，想要把頭埋進這席植被里，深深地長眠。

跟著Alys下山，白日能看清許多夜裡未見的生靈：低矮的草叢冒出佛陀的頭，雕像覆著青苔，滿是受供奉的安詳，一壇水，幾段香，紅紅白白的小物件，撲著香灰，任過路人憑吊。

媽媽喊我去村裡的鄰居家吃席，一家三口同在圓桌坐定，熱熱鬧鬧地圍著不認識的村民鄰里，山風翻過粗糲的毛坯陽台，眼前青山赤誠地立著。上的頭道冷盤卻是無骨鳳爪拼海蜇皮，顯然是舶來品，遠非這鄉里的山味。

夾生的粵語連同比劃，一道道蒸屜小碟落入托盤，送到桌前，斟上醋，海風伴著海鷗吹散開熱氣，這早茶兩人也不過就食了兩百蚊，無怪乎這街邊食擋高朋滿座。

吃飽飯足，席間大夥操著方言寒暄，「父母最近可好」，「最近在弄什麼頭路」，「那幾位年輕人你識未」，「那邊熱過來坐」。「厚啊厚啊」。

打道回府，Alys領我在CBD三岔口直行，半途和一個賣菜阿婆做了奇怪的交易，她把一瓶食醋送給阿婆，阿婆急忙往她手裡塞了二十文道謝，又送了兩把菜心。惹得Alys用地瓜腔粵語直呼：唔得啦阿婆！

原來我們去吃周歲席的紅包被主人退回來了，心意我領啦！他如是說，然後就趿著拖鞋跑開了。

也不是什麼大事，只是先前從島外買了醋又到阿婆這買菜，阿婆聞到說好香問我哪裡買的，我就記下了。Alys邊走邊說。

主人的盛情難卻，昨天來家裡做客，臨走發動摩托時再三叮囑，明天去他家吃飯，便不容分說地隆隆而去。在這山麓里，摩托像不像不速的野獸呢？

像是日本的一戶建，我對Alys指出。這裡的屋厝四四方方，都一個模子刻出來，一層是連廊，二層以上是開敞的陽台，能分辨個性的僅僅是外立面和栽培的植物，還有窗。

家邊的圍叢里，媽媽拾出一把小番茄，青黃不接惹人愛。奶奶絮絮叨叨說著土話，它自發的，我壓了壓肥，但我唔敢呷。很好吃的，我和媽媽狂炫，示意奶奶嘗嘗。我唔敢呷。她嚼著枯癟的嘴搖頭。

揮別了阿婆，拜訪洪聖爺，是個沙灘，鄰近晌午的海邊樹下寥落著幾把無人的躺椅，就像水果有時令，還未到它人聲鼎沸的時刻。洪聖爺是何許人？喜歡做日光浴的爺叔嗎。洪聖爺沙灘。洪聖爺沙灘。讓人浮想聯翩。

但想那麼多沒必要。沒有那麼多非如此不可。空山新雨後，樓頂只我一人，手裡攤著書，自我放逐於略薩的綠房子迷宮，徘徊在他的句間穿插敘事。有那麼的多的缺失和混亂，就像我的意識和去年的南丫島之行反復交織。

然而回憶絕非易事。在照片的幫助下，我總歸是想起Alys兜兜轉轉又帶我去了半山的菠蘿農莊，匆匆一瞥，越過高低錯落的菜園和田地，可以望見遠處的海。那一抹藍色提醒我身處島上。

環繞四周，在深山老林里，方圓十里最年長的三棵松樹不在了，難以想象他們存續了百年卻被所謂的松線蟲病帶走，緩緩地發黃衰弱死去，被鋸倒屍骨不知被運往何處。還在的時候他們像三株線香高高屹立，舉頭就如望見三尺神明。

島嶼蒸騰著神明的靈氣，從農莊回家的路上，起起伏伏的坡道，偶遇島上清理道路雜草的道工，Alys幡然想起，曾有朋友來島上發現沒有煙頭，她說。也許島上沒人吸煙，我暗槓。但想想不可能。或許這座島像一個大家庭，沒有人會在家裡亂丟煙頭的。

島嶼的誘惑太過強烈，就像張岱的湖心亭。早上只是初探，下午半日，Alys已盡地主之誼，留我自由閒逛。鄰近飯點，我又溜達到CBD附近食嘢，或許又是同一個阿婆，上午還在賣菜，中午就支起了烤串攤位，沙嗲肉串在火上滋滋作響，令人好生期待，大快朵頤後，循另一條山路回厝。

回到老家是我靈感最盛的時刻之一，平靜與愛，能望見頭頂的星空。在那些時刻，我都不知道自己即將啓程去往哪裡，只知道走，一直走，別回頭。內心回放天堂電影院裡的推開:「離開這裡，去羅馬。回到這裡只會讓你感到痛苦，我不想聽你說話，我想聽別人談論你。不准回來，不准寫信，不准妥協。別回頭，不要想家。」

氣喘吁吁地爬坡下坡是在山海小島生活的標配，另一條路上會經過面朝大海的墓地，安拉！安息！一路走好。如是在夜裡，趕路人是不會寂寞的。其實我還揣了山下買的菠蘿包和涼茶，在這半弧的豪華墓園邊坐下，伴著青松蔚海啃麵包，吃得還算開心，主人如果泉下有知，會快慰的罷。

這四面環山的祖厝，何嘗又不是一座孤島呢？它太小，山太矮，風太靜，古樹卻折腰。小的我想要離開它，小的它的篇章到這裡就暫時結束了。

回到Alys的家，簡單收拾，下到洪聖爺沙灘，十一月還是夏日的尾巴，海裡飄著外國友人，中國人，也許香港人，再加上我這個異鄉人。同一片海裡大家有怎樣的身份認同呢？也許以後會有機會知曉嗎？

淋浴間、換衣間混著海沙，狼狽地衝了涼，此間的優雅程度，區分過客和歸人。匆匆地往回走，經過建興阿婆豆花，泳後來一碗，好不痛快。又路過阿婆處，再拾印尼燒鳥，雜貨店拎上最便宜的香港啤酒，回家把菜心煮了，完美的一天也不過如此。行到夜漸沈，小雨淅瀝，Alys出島赴宴未歸，她若不回我都忘了。及至要還，曰：雨大無傘，瑟瑟發抖。攜傘相迎，大珠小珠落玉羅。近家處，才曉燈未關，雨中搖曳，唱一出似掩非掩的空城計。落家了，巴山夜雨漲秋池，已不記得那晚看了什麼電影。

記述流水賬殘酷而溫柔，第二天清早，推開門又見鴿子們，不知道吃什麼，只是機械地拔腳往建興阿婆處去，彷彿這輩子沒吃過這麼好吃，清涼沁脾的豆花。徒徒地在亂石崗上亂走，大戰島上的風車，路過隱藏健身房是堆破輪胎。兜兜轉轉回到原點，收拾行囊，揮別Alys，很想感謝她把房費定在三百文以下，但終究沒出口。試試她推薦的泰國餐廳，出餐很慢，是島嶼的節奏，有些普通，是卸下的濾鏡。裝著一肚子打拋飯和泰奶，船開了，我走了，何時燕歸來。